知っている言葉が多いことを語彙力があると言う向きに納得できません。

きみの伝えたい内容が分かるよ、と正しく思われてはじめて語彙力と認められるべきなのではなかろうかと考えるから。

なぜか嫌みたらしい皮肉屋だと誤解されてばかりだ。
賞賛や憧憬、感謝を当てこすりに思われることが多々あるわたしは語彙力に乏しいと言えるはずだ。
好きなものを好きだということへの躊躇いは、自己評価の低さに起因する「このクズが好きなんだからそれもカスなんだろ」を恐れるだけでなく「ひどく慇懃無礼に批難されているな」と取られたら辛いからでもある。

父母の友人を友人として育ったわたしの言葉選びは同年代には古臭かったのか、難しいこと喋ってて分かんない！と言われたことは一度や二度ではない。
古文や漢文の授業が好きでのめり込んだティーンエイジャーの頃はそれが顕著であったし、さらに大学では周りにそのトーンで話しても突っかからない人間ばかりであったから学校の外ではより浮いた。

語彙はある。
語彙力は足りていない。

そういうことなのだろう。

しかし複雑な思考回路を持つ質の生き物ではないから、言いたいことは難しくないはずなのだ。
喜怒哀楽は喜怒哀楽として等しく存在しているはずであるのだし。
……どうだろう。存在しているのかな。
哀と怒は鈍いかも分からない。
でもこれは性格の幅に収まると思う。


いつだって好きな相手に好きだと告げるのは思った通りの言葉を選んでいるのになあ。
大好きですが誤解されるとしたらこれ以上どうストレートにしたらいいのでしょうか。

こうやって誰かに読まれる想定をしていない書き散らかしでなら、愛している！愛している！と吐き出せるけれど。

想像することが下手だ。
想像力に乏しい、というか、想像力が、無い。
ここがここでなかったら、自分が今の自分でなかったら、という空想はした。もしもの話を考えるのは小さな頃から好きだ。

昔からひとりあそびが好きだった。
イマジネーションの中でわたしはジュラ紀にやってきたタイムトラベラーで、宇宙から雲を観測するSF気象予報士で、機械仕掛けの大怪獣をメンテナンスする技士で、とにかく「想像」はいつかのどこかへ自分を連れて行くものであった。

しかし他人についての想像は別の問題である。
他人の見聞きしたことや感じたことは当人以外に分かりようがないとしか思えない。
状況から推測することはできても、それは「僕がそうであったら恐らくこう思う」をベースにしていて、共感ではなかった。

だから、びっくりした。
はじめて「感情移入」をさせられた舞台は、もう、ここでお芝居の話をしている時点でしつこいくらいに確定的なのだけれど、高校帰りに誘われたあの西遊記だ。


またかよって思う？
わたしは思うよ。


強引と言いたいくらいのパワーだった。
わたしはそのときわたしを離れ、苦しそうに優しく笑う僧を師だと思った。自分が手にする剣が視界の下方で震えていることさえ知覚した。

わたしはL字の客席にいて、わたしの座る側から僧の横顔は見えるはずがなかった。
わたしの視界にいたはずなのは黒と銀で髪を半々に塗り分けた男で、でもその様子見えないのだった。
つまり、彼が見ているものを見た気になっていたのだ。喉の奥がざわざわした。

よくよく精製された声音と仕草は魔法みたいだと思う。


パッとカーテンを開かれたような、眼鏡にレンズが入ったような、そんな感覚を覚えている。
なんだ、こんな風にモノを捉えられるなら、そりゃ辛くないだろうよ、と納得した。
定型発達の人はこれができるのか。特別なシーンでなくても。
凄いな。
僕には思いもよらないことだったよ。
普通の人間って凄いな。



今も他人に共感するのは苦手だ。
現実世界でも架空の世界でも、誰かの感覚について考えるのはなかなか上手くできない。
難しくて、疲れて、自分が嫌になるけれど、それでも諦めることを諦めてしまったのは共感したい物語が尽きないからだ。
とても美しいものを見ているのだろうな、と思わされるひとがいなければ、「あのときのお芝居は偶然が重なって綺麗なものが見られただけで、そもそも自分には客観的な想像しかできないのだ」と努力をやめていた気がする。
第四の壁を認識しながらだってお話が楽しめないわけではないのだし。
トライアンドエラーで日常会話もそれなりにやれるし。


お兄さんがあの夜わたしの前でお芝居をしてくれて、よかったな、と思う。
あの夜わたしの前でお芝居をしてくれたのが、お兄さんでよかったな、と思う。
自分にも普通の人間みたいな感覚でものを見ることが出来うるのだと信じられて嬉しかったし、今も嬉しい。

綺麗だと感じたことを、綺麗だと言うことは
自分のクオリアが他人とそう遠くない自信がなければ苦しい。
ひとりあそびは齟齬がないから安心できた。
でも、今、「わたしはあのひとがとても綺麗だと思うんだ」と声に出せる。





泣きそうだ。
この気分だって、誰かに共有されるのかな。
わたしも誰かと一緒に泣きそうになれたいな。

あけました。
おめでたいひとも、そうでもないひとも、おやすみなさい。

どんな夢を見るかな。

正直なところ、今までで最低の大晦日だ。
仕事は忙しくしていたけれど、こんなに私生活に手が回らなくなるほど磨り減っているつもりはなかった。
完全に機能停止して29、30、31の夕方までは無為に過ごしたし、生命維持のためにいくらか動いただけでまたひたすら途方に暮れている。

コインランドリーの乾燥機を回したあと取り行かず20分ほど遅れて向かうと、見知らぬ誰かによって洗濯物はかるく畳まれて籠に避けられていた。
時間が足りず生乾きのままだったそれらを取り除けてくれた誰かの姿は既に無く、謝罪も礼もできないままわたしは衣類をアパートで干し直す。

ここ半月ほどで急激に悪化した皮膚炎を宥める処方薬は底をついていて、代わりにするには些か弱すぎる（「ストロング」というのはドラッグストアで買える中では最も強いそうだが、皮膚科で「ベリーストロング」や「ストロンゲスト」の世話になっている身からすれば弱いものである）市販のステロイド剤でお茶を濁している。
大学時代コンサータなしでいた頃も相当に破綻してはいたけれど、それはクリニック通いをサボるようになってから明確に生活が崩れていた。
ただ、社会人生活をはじめてしばらくはもう少しまともに生きていたのだ。
たかだか数週間ほど仕事が詰まったからといって、こうも立ち行かなくなるとは思わなかった。
寝ている間に掻き壊した皮膚からの出血で寝具は血まみれだし、剥落した皮膚やかさぶたのために一晩でザラザラと粉っぽくなる。
自分であっても不快なのだから、他人によるものならどんなに気色悪いことだろうと思う。
毎夜このまま目が覚めなければ良いと思いながら眠り、毎朝誰も罪に問われないような不慮の事故でわたしだけが死ねたらと思いながら通勤する。

翌日その作業を続けるのが自分だろうと思ってもメモや付箋で精一杯の引き継ぎを残して仕事を終えるのは、うまいこと消えられたとして後任が少しでもスムーズにわたしの穴を埋められればと思うからだ。わたしのできる仕事などただ人手があれば足りるだけのようなものばかりだけれども。

かなり底近くまで自己嫌悪があるから、いつも以上に好きなものの話が出ない。
わたしに好かれているというそのことがマイナスでしかない自信ならとても強いものがある。
好きなものごとだけを投稿するつもりでツイッターのアカウントを取得したのだが、なかなかツイートができずにいる。
ただ、そこのわたしが「わたし」であることを告げたのは（不注意で教えてしまった相手を含めるとプラス一人、そして隠していることではないのでもしかするともっと知っている人間はいるのかもしれないとは言え、相互に認知しているのは）ただ一人なので、まだ気が楽な方だ。
それですらこの有様、と言いなおすこともできるけれども。

自転車のタイヤが酷く凹んでいた。単なる空気漏れかパンクなのかは知らない。
どちらにせよ自転車で実家へ向かうつもりでいたものだから予定を変更するしかない。
通勤定期は一昨日から切れていて、電子マネーのチャージも心許ない。
そういえば今月の家賃も振り込んでいない。ガス代と水道代も。
薄給、と言っても下には下がいることを分かってはいるが、保障らしい保障もない非正規雇用の身には年末が寒い。

山梨の大学にいた頃、実家に帰るため中央線から京王線に乗り換えると「東京に帰ってきた」と安心したものだが、同じ東京に住んでいる今も私鉄を乗り継いで京王線に至ると「帰ってきた」という感じがする。
最初の小学校に通っていた頃までは小田急線沿線に住んでいたし、その次の家も小田急線を使っていた。
それでも３つめの家に越して以来中学高校と京王線のそばで暮らしてきたわたしにはピンクのラインが懐かしいものとして印象づけられているのだった。

ああ、ブログとして読みやすい文章を書く努力を完全に放棄しているな。
誰に向けてもいないし、いいか。
来年はもう少し、屈託無く笑える大人になれたらいいな。

どういうわけか、小学校に上がるくらいから漠然と「25歳のうちに死ぬ」って思って生きてきた。
だからということでもないけれど、それまで好きにやってやろうとも。

ロックスターでないから27クラブに交ざりようもないし、別に交ざりたいとも思わない。
「死にたい」じゃないんだ
それはもうずっと前倒して思ったし、「死ななきゃ」もそう
意思ではなく、知識みたいな感覚でそう考えている。
「織田信長が本能寺で討たれる」とか、なんか、そんな感じ。
「25で死ぬ」


靴を縫う小人がいなくなるのかな。
僕が上の空でいる間に、僕の針と糸でもって問題を縫い上げてくれている誰かがいること、僕は察している。
人間のフリして生活をしている。

RADWIMPSの「へっくしゅん」を聴きながらこれを書いている。

僕が泣けば泣くほど誰か　笑えるんだと分かっていた
だけど僕も　一応いつも　毎日人間なんだ

ああ、いいなぁ、って思ったんだ。
「一応いつも 毎日人間なんだ」って考えながら生活してみたい。

コンサータ高いよ。ヒトのフリするのにいくらかけたらいいの。
不良品なのは分かってるけど、だったらそっちで処分してよ。
とか、我儘かな。
そうだよなあ。
ヒトが処理するとして、それを担当するのは僕の近くにいるヒトなのだろうし、現行の法律じゃ頼まれた行為でも犯罪だ。
だれのせいでもない理由で、なるだけ片付けの簡単な形で、死んじゃいたいなあ。

大好きなギター弾きのまだ歌われていない曲と、大好きな論文書きのまだ刷られていない文と、大好きな俳優のまだ演じられていない芝居
を、一生懸命に夢想している。

死にたくないのが普通らしいし、死にたくないって思いたいなあ。
コンセントにさすタイプのタイマースイッチと、グリセリンと、10円玉を見ている。
聞いた話では感電死の死体は比較的綺麗だそうで。
死にたくないって思えるかなあ。

姫草ユリ子を尊敬し、ドロレス・ヘイズを愛おしみ、ホリー・ゴライトリーに憧れた。

アナベル・リーは海のほとりで寂しく死んだ彼女より海のほとりで性行為に至れなかった彼女を連想するぼくの、そういう生活の、それでも毎日やり過ごすぼくの、プルバックでも電池でもない自動巻きで動いているのは、
この世に好きなものがあるからだと信じている。

好きなものを好きだと言うことはときどき（いや、しばしば）（あるいはほとんど！）おそろしくて
ぶっちゃけ めっちゃしんどい
のに、表出させずにいられないのはどういう訳だろう。

『あなたは、とても、とても、愛されているひとなのです』と伝えたい。もしもそれがそのひとの喜びであるならば。
同時に、愛しているのは僕だと伝わってしまうのが怖くて仕方ない。

誰か軽やかに愛していると言ってくれ。
僕ではない誰か。

死にたくなるようなことって　わりとよくあるけど
死ぬことって　そんなに無い気がします。

甘えたで見栄っ張りで卑屈で嘘つきで被害妄想癖の激しい阿呆ですが
とても迷惑なことをしないために　少し迷惑なことをして
立つ鳥跡を濁していこうかなと思います。

演劇に造詣は深くない
けれど
何年も前の、確か２００８年の冬だから６年近くも昔になるのか、黄色い帽子を被った小学生の算数が数学になるほど時間が経っていたことに驚く、一度だけの興行が突き刺さって抜けない

実はストーリーをほとんど忘れていて、台詞だってひとくだりふたくだりしか覚えていない

ただ、短髪の右側を銀色にした魚のおばけ、あの演劇では河童だったかもしれない、確かフライヤーではサル・ブタ・カッパと書いてあったから、とにかく彼に手足があることを喜んだのは確か
泣きそうだったし、事実泣いた

演劇自体の出来がどうだったかは知らない
分からないし、興味も、そこまで強くは、ない

何度か企てた行動をためらうときの理由に、ほぼ漏れ無く彼が登場する
なんということだ


沙悟浄が好きなんだか藤井としもりが好きなんだか分かりゃしない
馬鹿だからね、僕は
おそらくどちらも好きなのだろうが、人ひとり好くのが怖いので、照明の下の魚が好きなのだということにしておこう
四回カチカチやらないと火の付かないライターで、衝動買いしたタバコを吸っている
紫色で蝶の模様の箱がきれい、と思うと同時に、コンドームみたいだ、と思った
図書館では禁煙だから、教授のケントに紛れてひっそり喫煙読書できた去年までの研究室が恋しくなった
そういうふうにそうやって堕落しているあいだ、また彼を観たくなっていることを自覚する
続けて何本も、今残りを数えたら９本だったから逆算すると１１本か、続けて毒を摂っているとかなしくなった気になれる
彼は演劇のひとだから、喉を痛める趣味はないだろうか
舌がぴりぴりしている　メンソールは苦手だ
黄色いアメリカンスピリットか赤いチェが好き
黄色いアメリカンスピリットを吸う僕の大好きなひとはギターをひくけれど、そういえば僕には時々とても難解なあのブログにも１０年来の親友と呼ばれたギターの写真が載っていた
１０年来というと僕の算数はまだ算数だ
僕も「完全に分解し、メンテナンスし、パーツを交換した」ら少しは美しくなるでしょうか
パーツを交換
右前頭前皮質と大脳基底核尾状核と大脳基底核淡蒼球と小脳虫部の交換で僕はいくらか真人間のような何かになるのだろうか
……それは僕なのか
泣きそうだ、泣かないけれども

桔梗紋のシールを貼った携帯灰皿はとっくにキャパシティオーバーだ

一生に何度かは必死に頑張ってみたい
マイナス思考すらまともに出来ない僕は、それでも、苦しいのが嫌いだ

免じて欲しいわけではないときに謝罪するには、ごめんなさいでなく何と言おう
許さないでくださいでは傲慢に思える
二律背反っつうか、ただの矛盾ですねぇ
駄々っ子なのだ

泣かないけれども、泣きたくなる

ｌ様と書かれた
様づけされるような生き物ではないのに、と丁寧な物腰に恐縮したり、同時に、様の有無は僕が選ぶことではなかろうに、と恐縮したり、僕は面倒臭い

かなしい